Since the 2007 I live in Sweden, in a village called Särna. The "Chronicles" are a pictures diary about here and around.

Sedan 2007 bor jag i Sverige, i en by som heter Särna. Den "Chronicles" är en bilder dagbok om här och runt.

Dal 2007 vivo in Svezia, in un villaggio chiamato Särna. Le "Cronache" sono un diario per immagini di ciò che mi colpisce, qui e nei dintorni. 

2010/09/04

Disturbing coincidences. The making of my new book has entirely absorbed me in recent weeks, and I even didn't take a single picture. It is a good moment to pick something from the previous months, in coincidence with a today event. Last winter I was about to photograph a car wreck when I slipped on an ice slab hidden under a thin layer of snow, landing directly on my head uploaded with all my considerable weight (using an euphemism). A violent bang that left me dazed for hours, and "strange" for days. If I ever got close (or maybe beyond) to a concussion, it was then. Fortunately the ice was perfectly flat, and the snow softened the blow: a stone in the wrong place, and I probably wouldn't be here today to write these lines. But we realize that only later, rationalizing. At that time, still down, out of pique and spite I took the photo anyway. No optical stabilization was more useful ever. And the event today, you say? This morning I was back in that place, and I discovered that the car plate says: "Bye". Ciao ciao...

Coincidenze inquietanti. La preparazione del nuovo libro mi ha assorbito completamente, nelle ultime settimane, al punto che non ho più scattato una foto. É il momento buono per pescare qualcosa dall'archivio dei mesi precedenti, in coincidenza anche con un evento di oggi. L'inverno scorso mi accingevo a fotografare un relitto di auto abbandonato, quando scivolavo su una lastra di ghiaccio nascosta da un sottile strato di neve, atterrando direttamente sul capo caricato di tutto il mio peso (non indifferente, per usare un eufemismo). Una botta violentissima che mi lasciava intontito per ore, e “strano” per giorni. Se mai sono andato vicino (o forse oltre) ad una commozione cerebrale, è stato allora. Per fortuna il ghiaccio era perfettamente piano, e la neve aveva attutito il colpo: una pietra nel posto sbagliato, e oggi probabilmente non sarei qui a scrivere queste righe. Di questo però ci si accorge solo dopo, razionalizzando. Sul momento, ancora a terra, per puntiglio e ripicca scattavo ugualmente la foto. Mai stabilizzazione ottica fu più utile. E l'evento di oggi, direte voi? Stamani sono ripassato nel posto, e ho scoperto che l'auto è targata: “Bye”. 

Ciao ciao...

2010/07/27

It's a world of stone the one unfolding before you once on the ridge of Nipfjället. Towards east a huge view, but somewhat obvious: the cone-shaped top of Städjan still dominates the landscape of Northern Dalarna; all around, the waving sea made by forests and lakes. On the other side the sight runs "only" to the close horizon, where the world ends at the edge of an expanse of lichens encrusted rocks; a gray, yellow and green chaos which extends at a straight angle in front fo you. You can't find there a sense, a direction, a beginning or an end: just sharp corners and cracks as far as you can see. Shaped by wind, shattered by frost; alien, harsh, anarchic. Thus, even more touching. 

You arrive there after a short climb, once left the car at the end of gravel road that leads to the highest point in whole Sweden. As you drive and tundra opens around, you bless it; once on top you look down, see the wound, embrace the laceration in the prairie, and curse it. It is the ambiguous fate of human structures where they allow an easy approach to nature sceneries: without them you would not probably be there, but they steal from you most of the emotion. And that is the exact moment in which you regret not being 20 years younger.

E' un mondo di pietra quello che ti si schiude davanti appena arrivato sulla cresta di Nipfjället. Verso oriente un paesaggio immenso, ma in qualche misura scontato: la cima conica di Städjan continua a dominare il panorama del Nord Dalarna; intorno, il mare ondulato di foreste e laghi. Sul lato opposto la vista corre "solo" sino all'ìimmediato orizzonte, dove il mondo finisce in fondo alla distesa di rocce incrostate di licheni, un caos grigio, giallo e verde che si estende ad angolo piatto davanti a te. Non ci trovi un capo o una coda: solo spigoli e fenditure fin dove arrivi a vedere. Modellato nel vento, frantumato dal gelo; alieno, aspro, anarchico. E, per questo, anche più struggente.

Ci arrivi dopo una breve salita, una volta lasciata l'auto alla fine dello sterrato che porta nel punto più elevato raggiungibile dell'intera Svezia. Mentre guidi e la tundra si apre intorno a te lo benedici; appena arrivato in cima guardi in basso, vedi la ferita, abbracci lo squarcio nella prateria, e lo maledici. E' il destino ambiguo delle strutture umane laddove ti permettono un facile approccio alla natura: senza di esse probabilmente non saresti lì, ma ti rubano buona parte dell'emozione. E in quel preciso istante rimpiangi non avere 20 anni di meno.

2010/07/08

Happy events. Not just Gyrfalcons, but also Dotterel is back to nest this year, in the traditional site of Nipfjället. Two chicks are moving fast in the open tundra, unaware of the extraordinary panorama from the hilltop where they were born, followed step by step by their parents. This space is meant not only to show beautiful pictures (at least in intentions), but also to share great little moments in nature such this, fortunately still many around here. The image above is a strong crop, taken from a safe distance to avoid disturbance to the animals during this tricky moment.

Lieti eventi. Oltre ai Girfalchi, quest'anno è tornato a nidificare il Piviere Tortolino, nel tradizionale sito a Nipfjället. Due piccoli si muovono rapidi nella tundra aperta, inconsapevoli dello straordinario panorama che si gode dal cocuzzolo dove sono nati, seguiti passo passo dai genitori. Questo spazio esiste non solo per mostrare belle foto (almeno nelle intenzioni), ma anche per condividere questi piccoli grandi momenti di natura, per fortuna ancora numerosi qui intorno. L'immagine di lato è un forte crop, un ritaglio, presa da una distanza adeguata ad evitare il disturbo agli animali in questo periodo delicato. 

The "natural" garden. It is supposes to be mine. Actually, it is "natural" because of my laziness in mowing it: less is more, in this case also... A positive consequence, however, is that the wild plants that around here abound take possession of it: red campions, cowslips, daisies, bluebells and Lady's mantles. Between June and July is a festival of colors and shapes. So It can happen to step out of the door and venture in to a quick shot, and maybe it can also happen that it shows to be pleasant. The lupine is a plant introduced in the past in Europe from America, fully adapted and in all respects now wild. Indeed, one of the symbols of Sweden. It is also used in gardens, where it becomes invasive: as the one in the picture, grew up in freedom and fortunately in front of a carpet of buttercups that have been given a chance to bloom.

Il giardino "naturale". Sarebbe il mio. In realtà "naturale" lo è in forza della mia pigrizia nel tagliarlo: meno è meglio, anche in questo caso... Una conseguenza positiva, però, è che le essenze selvatiche che qui intorno abbondano se ne appropriano: silene dioica, primula veris, margherite, campanule e alchemille. Tra giugno e luglio è una festa di forme e colori. Può capitare così di uscire dalla porta di casa e azzardare uno scatto al volo, e magari può capitare che riesca piacevole. Il lupino è una pianta introdotta in passato in Europa dall'America, pienamente adattata e a tutti gli effetti selvatica, ormai. Anzi: uno dei simboli della Svezia. E' usata anche nei giardini, dove diventa invasiva: come quello in foto, cresciuto in libertà e fortunatamente davanti ad un tappeto di ranuncoli comuni ai quali è stata data una possibilità di fiorire.

2010/06/26

Lord of the waters. The Dipper, or how to live between water and sky and be happy. Always struck me how this bird manages the two habitats, moving with equal ease in both. Impressive is the contrast between the small animal and the water masses in motion over which it skims, which sometimes crosses through; often perched on a stone a few inches from the swirling of tons of water. That was the feeling I wanted to portrait, imagining a situation with the dipper wrapped, dominated by the river at the top of its fury, yet ruling it. An adequate viewpoint, a short focal, and - for once - a central and simmetrical framing to emphasize the water mass hanging over it: the bird is visually overwhelmed, yet totally at ease. And, of course, more than a few attempts spent trying to get it in the right spot (the picture is not cropped).

Signore delle acque. Il merlo acquaiolo, ovvero come vivere tra acqua e cielo ed essere felici. Mi ha sempre colpito il modo in cui questo uccello si destreggi nei due ambienti, muovendosi con altrettanta disinvoltura in entrambi. Impressionante il contrasto tra il piccolo animale e le masse d'acqua in movimento su cui vola a raso, che a volte attraversa; spesso posato su un sasso a pochi centimetri dal turbinare di tonnellate d'acqua. Era la sensazione che volevo rappresentare, immaginando una situazione in cui il merlo fosse avvolto, sovrastato dal fiume al massimo della sua furia, ma al tempo stesso dominandolo. Un punto di ripresa adeguato, una focale corta, e - per una volta - un'inquadratura centrale e simmetrica a sottolineare la massa d'acqua che incombe su di esso: l'uccello risulta visivamente soverchiato da essa, eppure totalmente a suo agio. E, ovviamente, più di qualche tentativo speso nel cercare di averlo nel punto voluto (l'immagine non è un crop).

Ostrich Fern (Matteuccia struthiopteris) is a well spread fern growing in wet habitats, in Sweden as well as in the rest of Europe. The spring sprouts are delicately trimmed lances thrown toward the sky, which draw amazing green sceneries in the still bare June underwood.

Matteuccia struthiopteris è una felce che cresce diffusamente in ambienti umidi, in Svezia come nel resto d'Europa. I getti primaverili sono lance delicatamente rifinite tese verso il cielo, che vanno a disegnare magnifici scenari verdi nel sottobosco ancora brullo di inizio giugno.

2010/05/24

Chronicles on the move, part II. Last May the Chronicles had exactly three years (as many as my Swedish life), sweetened by 207 photographs published. Last May, however, I've been travelling for almost the whole month between the island of Gotland and the center of the country. But I wanted to have something to mark the anniversary, so here it is a couple of pictures from the mentioned travel. Here a Gotland's Portfolio.

Cronache in trasferta, parte II. A maggio le Cronache hanno compiuto esattamente 3 anni di vita (tanti quanti la mia vita svedese), conditi da 207 immagini proposte. A maggio, tuttavia, sono stato per quasi tutto il mese in viaggio tra l'isola di Gotland e il centro del paese; volevo però avere qualcosa con cui rimarcare la ricorrenza, e quindi ecco una coppia di foto dal viaggio in questione. Qui potete trovare un Portfolio dedicato a Gotland.

The Guillemot (Uria aalge), or the missing link between penguins and the rest of winged (and flying) creatures. The small island of Stora Karlsö lies out of Gotland, and it is the first protected area established in Europe, the second in the world after Yellowstone: here 12.000 Guillemot pairs breed, together with a even larger population of Razorbills. Guillemots lay down an egg on tiny ledges as in the picture, used always by the same individual year after year. It goes without saying that the sight, from the cliff top, is breathtaking, as for all the nature in this unusual corner of Sweden.

Uria comune (Uria aalge), ovvero l'anello di congiunzione tra i pinguini e il resto del mondo alato (e volante). La piccola isola di Stora Karlsö al largo di Gotland è la prima area protetta istituita in Europa, e la seconda nel mondo dopo Yellowstone: qui nidificano 12.000 coppie di uria, insieme ad un numero anche superiore di Gazze marine. Le urie depositano un uovo su piccole cenge come quella in foto, occupate, anno dopo anno, sempre dallo stesso individuo. Inutile dire che lo spettacolo, dalla cima delle falesie, è mozzafiato, così come tutta la natura di questo insolito angolo di Svezia.

The whole island of Gotland, about km 150x50, is a entire limestone plateau of fossil formation, an ancient coral reef. The ground has been eroded by the waves for million of years, leaving along the coast hundreds of huge rocks in the most unbelievable shapes. They are the "raukar", possibly the most peculiar aspect of the island, considering that they are unique in Sweden (and, with this origin, perhaps in Europe). In some cases, where the sea retreated in time, they stand in the middle of the inland, as for the big portal in Lergrav.

L'intera isola di Gotland, circa 150 x50 km, è un'unica piattaforma di calcare di origine fossile, un'antica barriera corallina. Il suolo è stato eroso dalle onde per milioni di anni, lasciando lungo la costa grandi  formazioni rocciose dalle forme più impensate; sono i raukar, forse il tratto più caratteristico dell'isola, considerando che sono unici in Svezia (e, con questa origine, probabilmente in Europa). In alcuni casi, laddove il mare nel corso del tempo si è ritirato, si ergono nella campagna, come nel caso del grande portale di Lergrav.

2010/04/30

The stretched and low-down wings, the tail open up as a lyre, the eyebrows "turned on" for the event, the neck inflated to produce the ventriloquous and endless call: the Black Grouse is on display, as happens every spring. From sunrise until late morning the forests resound with his musical gurgle, then all becomes quiet, until the next morning.

Le ali tese e basse, la coda aperta a lira, le sopracciglia "accese" per l'occasione, il collo gonfio a produrre il verso ventriloquo e incessante: il Gallo forcello è in parata, come accade ad ogni primavera. Dal sorgere del sole fino alla tarda mattinata le foreste risuonano del suo gorgoglio musicale, poi tutto tace, fino al mattino successivo.

Thaws. In April the ice melting on rivers, lakes and marshes is completed, and takes different looks depending on the water behaviours. While along the rivers the stream digs into the ice left on the banks, creating balconies which remain hanging for some days, on swamps and ponds it slowly shrinks away, leaving wide clean areas where the surrounding forest mirrors.

Disgeli. Ad aprile si completa lo scioglimento dei ghiacci su fiumi, laghi e paludi, che prende forme differenti a seconda delle forme dell'acqua. Mentre lungo i torrenti la corrente scava il ghiaccio che persiste sulle rive creando balconi che restano sospesi per qualche tempo, nelle paludi e sui laghi esso si ritrae lentamente lasciando grandi aree libere nelle quali si riflette la foresta circostante.

2010/04/26

Institutions. As a strange mushrooms one of the Swedish institutions stands in the wood: I am pleased to introduce you the forest toilet. Wherever there is a trail, a rest area, a point of view, even in the most remote forests and valleys tens of kilometers far from the nearest house, you'll find it. In every style and finish, from the one painted in traditional red, to the more basic, but always, unfailingly, clean; a merit to ascribe to the user's education. Always equipped with the minimun necessary tool for their use - and that is going on in the account of... well, at first I liked to think it was a specific brood of forest trolls in charge of supplying the paper rolls, since they never lack even in the middle of nowhere. If it's true, as someone said, that "the civilization of a people is measured by the level of its public toilets", this wooden box lost in the woods perfectly embodies the spirit of this nation.

Istituzioni. Come uno strano fungo si erge nel bosco una delle istituzioni di Svezia: sono lieto di presentarvi la toilette di foresta. Ovunque ci sia un sentiero, un'area di sosta, un punto di vista, anche nell'angolo più remoto di boschi e valli a decine di chilometri dalla casa più vicina, puntualmente la troverete. In ogni foggia e finitura, da quella verniciata nel tipico rosso, a quella più rustica e spartana, ma sempre, immancabilmente, linda; un merito, questo, che va ascritto all'educazione di chi le utilizza. Sempre attrezzata dell'accessorio minimo indispensabile per la sua fruzione, e questo è un merito che va sul conto di... i primi tempi mi piaceva pensare che fosse una speciale genia di troll di foresta la responsabile del rifornimento dei rotoli, visto che anche nel nulla più assoluto non mancano mai. Se è vero che, come diceva qualcuno, "la civiltà di un popolo si misura dal livello dei suoi servizi igienici", questo gabbiotto di legno perduto nei boschi incarna alla perfezione lo spirito di questa nazione.

2010/04/21

Chronicles on the move. I've been on a pilgrimage to Tysslingen Swan Lake, and had the opportunity to visit the near city of Örebro. I got a glimpse of Swedish urban life which is also a life lesson: heavily engaged in promoting the bicycle as a mean of transport in the last 50 years, the city (population: 125,000) sports a huge network of cycle tracks and roads closed to motor traffic. There are also the related services such as stations for the tires air pressure, racks for parking everywhere, priority in clearing the snow in winter. The result is a 50% of urban mobility that runs on two wheels in any season, a town centre where silence and clean air reign, a feeling of livability remarkable even for a Swedish city.

Two mallards that chose the road as a place of rest (away from the river which crosses the center) are the most effective representation of a winning strategy.

Cronache in trasferta. Sono stato a Tysslingen in pellegrinaggio al lago dei cigni, e ne ho approfittato per visitare la città di Örebro, poco distante. Ne ho ricavato uno spaccato di vita urbana svedese che è anche una lezione di vita: impegnata da mezzo secolo nella promozione della bicicletta come mezzo di trasporto, la città (125.000 abitanti) ha una sterminata rete di piste ciclabili e strade vietate al traffico motoristico. Sono inoltre presenti i servizi relativi, come stazioni di pompaggio per le gomme, rastrelliere di parcheggio ovunque, priorità nello sgombero dalla neve in inverno. Il risultato è un 50% di mobilità urbana che viaggia su due ruote in ogni stagione, un centro cittadino dove regnano il silenzio e l'aria pulita, una sensazione di vivibilità fuori dal comune persino per una città svedese. 

Due germani reali che hanno scelto la sede stradale come luogo di riposo (lontano dal fiume che pure attraversa il centro) sono la rappresentazione più efficace di una politica vincente.

2010/04/19

Spring messenger. Here in central Sweden swallows arrive later, around May. Their role as spring messenger is taken by that natural wonder of the whooper swan. It's the first migrant to come, and being an aquatic animal it takes advantage of every ice-free pool it could find in rivers and lakes which just start to free themselves from the grip of frost. In the April days of bright light  clear skies and terse air, the nasal call which with powerful echoes among snow white and green forest resounds, is an extraordinary emotion renewing. One of my absolute favorite bird.

Messaggero di primavera. Qui nella Svezia centrale la rondine arriva tardi, verso maggio. il suo ruolo come messaggero di primavera è preso da quella meraviglia naturale del cigno selvatico. E' il primo migratore ad arrivare, e da buon animale acquatico approfitta di ogni chiaro libero dal ghiaccio che riesce a trovare su fiumi e laghi che accennano appena a liberarsi dalla morsa del gelo. Nelle giornate aprilegne di luce algida, cieli sereni ed aria tersa, il verso nasale che tra bianco neve e verde foresta risuona con eco potenti è un'emozione straordinaria che si rinnova. Uno dei miei uccelli preferiti in assoluto.

2010/04/06

Yes, indeed. Here it is once again. Not any squirrel but a squirrel of "mine", often present in this space. And that, of course, is precisely the usual crumbling fence of my house, which goes along with the images of the small rodents for three years now. The former (the animal) is the only reason why I have not eliminated the latter (the fence) yet: it is the main road used by squirrels to arrive in my garden, coming from the road. Arboreal mammals as they are, they feel more at home on any structure raised off the ground. 

This picture somehow embodies the reason why the appearance of new shots has gone rarefying in recent months: three years after the beginning of these chronicles, a residential photography (like the one necessarily implied here) involves a progressive inflation of ideas and subjects, and a parallel slowing down of the "novelty effect" and motivations. Last thing I want is to keep publishing mechanically (and, all the more, to take) always the "usual" pictures. The subjects fall necessarily in a bounded range of choices, but the ways in which they are photographed may be different. In this case, however, I gladly make an exception: this is "my" squirrel, the true master of the house, and it will always find a space in these pages.

Ebbene sì. Ancora lui. Non uno scoiattolo qualsiasi, ma uno dei "miei" scoiattoli, più volte protagonisti di questo spazio. E quello, certo, è proprio il solito fatiscente steccato di casa mia, che accompagna le immagini dei piccoli roditori da tre anni a questa parte. Il primo (l'animale) è l'unico motivo per cui non ho ancora sradicato il secondo (lo steccato): è infatti la via maestra usata dagli scoiattoli per approdare al mio giardino arrivando dalla strada. Da buoni mammiferi arboricoli si sentono più a loro agio su qualsiasi struttura sollevata da terra. 

Questa foto incarna, in qualche modo, il motivo per cui l'apparizione di nuovi scatti si è andata rarefacendo negli ultimi mesi: a distanza di tre anni dall'inizio di queste cronache, una fotografia residenziale come quella qui implicita comporta necessariamente un progressivo inflazionarsi degli spunti, dei soggetti, e un parallelo rallentarsi dell'effetto novità e degli stimoli. L'ultima cosa che voglio è continuare a pubblicare meccanicamente (e, a maggior ragione, a scattare)  sempre le "solite" immagini. I soggetti rientrano necessariamente in una gamma delimitata di scelte, ma il modo in cui sono fotografati può essere diverso. In questo caso, tuttavia, faccio volentieri un'eccezione: questo è il "mio" scoiattolo, il vero padrone di casa, e troverà sempre spazio in queste pagine.

2010/02/06

January and February weren't good months. On one hand, the very low temperatures (always around -30 degrees, often colder), on the other hand the job related to the preparation of my new book: I had just one day to really devote to photograph. That single day, however, gave me some fairy tale sceneries, thanks to the extreme cold combined with the night mist: a 10 cm thick frost, ice concretions upon everything, a landscape white in every detail below an overwhelmingly blue sky. At top, the last night mist rises, leaving the wood encrusted with frost. Above left, the last rays of the setting sun barely hole the low clouds and suffuses in pink a strip of the sky. Above right: a black and white interpretation of the chaos of ice and branches.

Gennaio e febbraio non sono stati dei mesi proficui. Da un lato le temperature bassissime (sempre intorno ai -30 gradi, spesso più basse), dall'altro gli impegni legati alla preparazione del mio nuovo libro: alla fine ho avuto una sola giornata da dedicare davvero alla fotografia. Quella singola giornata, tuttavia, mi ha regalato scenari da fiaba, grazie anche al freddo estremo unito alla nebbia notturna: galaverna alta 10 cm, concrezioni di ghiaccio su ogni cosa, un paesaggio candido in ogni suo dettaglio sotto un cielo prepotentemente azzurro. Qui a sinistra, l'ultima foschia notturna si alza lasciando il bosco incrostato di brina. Sotto a sinistra, l'ultimo raggio di sole al tramonto buca a stento le nuvole basse e soffonde di rosa una striscia di cielo. Sotto, un'intrepretazione in bianco e nero del caos di ghiaccio e rami.

2010/02/06

One day, a few months ago, the Swedish government decided that barely over 200 wolves in a nation large 1,5 more times than Italy (the fifth larger in Europe), and with the population of Switzerland (a very low population density), were just too many. With unusual speed for the thoughtful Scandinavian habits, the erasing of a 10% of the wolf population was decided, in defiance of all European preservation laws, as well as commonsense. On January the 2nd, 4,500 authorized hunters unleashed themselves in the search of those 27 wolves to be killed in the 5 regions where the hunt was authorized. My place was between them. In less than three hours the massacre was over, and a long period of controversy began, which still isn't extinguished. 

I was there that morning, wandering along the forest roads just before the armed columns of tens and tens of jeeps started to move. Just few minutes, but enough time to find a fresh wolf track, with footprints and excrements. I was there, in what became then a sort of farewell, a salute. Then the slaughter began. Thus, in a brief burst of ignorance, demagogy and political exploitation (this is an election year in Sweden, lobbies matter here as anywhere else), the morning ended in which Sweden was, for once, the shame of Europe. A day I hope to never witness again.

Un bel giorno, qualche mese fa, il governo svedese ha deciso che poco più di 200 lupi in una nazione grande una volta e mezzo l'Italia (la quinta nazione più grande d'Europa) e con la popolazione della Lombardia (una densità abitativa bassissima), erano troppi. Con una velocità insolita per le riflessive abitudini scandinave, è stato deciso l'abbattimento del 10% della popolazione lupina, in barba a tutte le leggi europee di tutela, oltre che al buonsenso. Il 2 di gennaio, 4.500 cacciatori autorizzati si sono lanciati alla ricerca dei 27 lupi da abbattere nelle aree in cui la caccia è stata autorizzata. La mia zona era una di quelle. In meno di tre ore la mattanza era finita, ed iniziava una lunga stagione di polemiche che ancora devono spegnersi.

Ero là, quella mattina, giravo nelle strade di foresta appena prima che le colonne armate di decine di fuoristrada si mettessero in movimento. Pochi minuti, il tempo di trovare una pista fresca di lupo, con impronte ed escrementi. Ero là, in quello che doveva trasformarsi in una sorta di commiato, di saluto. Poi il macello è cominciato. Così, in una breve e sorprendente fiammata di ignoranza, demagogia e strumentalizzazione politica (questo è un anno di elezioni, le lobby pesano, qui come altrove), si è consumata una mattinata in cui la Svezia è stata, per una volta, la vergogna d'Europa. Una giornata cui spero di non dover assistere mai più.